Режиссер Александр Серый

фильм Джентльмены удачи спортсмены гостиница трусы майкаВ истории отечественного кино Александр Серый навсегда останется режиссером культовой комедии «Джентльмены удачи». Судьба же самого автора могла бы стать сюжетом настоящей драмы… О нем написано много неправды. Якобы он всегда носил в портфеле топор (вариант — ледоруб), этим самым топором чуть не убил соперника, после чего отсидел восемь (варианты — шесть, пять) лет. И вообще «Джентльменов» снял не он… Возникает образ этакого киношника-неудачника, ревнивца и хулигана, которого Георгий Данелия спас от жизненной безнадеги. Но в жизни все и сложнее, и проще.

«Подвиг не нашего века».

Мальчик из профессорской семьи — свободный английский, музыкальное воспитание. После школы поступил в Московский энергетический институт, потом перевелся в авиационный. Работал на заводе, начальником лаборатории в институте, старшим инженером столичного радиоцентра. Именно там судьба свела его с артистами, музыкантами. Поступил на Высшие режиссерские курсы, где считался одним из самых талантливых и перспективных. Но тут вмешалась любовь — та самая, что нечаянно нагрянет. Не влюбиться в кареглазую, со вкусом одетую дочь полковника КГБ, обожавшую веселье, при этом умную и начитанную, было невозможно. Не остановила даже десятилетняя разница в возрасте: Марина еще школу не окончила, когда влюбленные стали жить вместе. Родители были в ужасе, но мешать не стали. В конце концов, невесте скоро исполнится восемнадцать, они пойдут в загс и…

«Подвигом не нашего века» с горькой иронией назвал свой поступок сам Александр Серый. Был ли он патологически ревнив? Кто знает. Но, полюбив по-настоящему, со страхом ждал, что вот-вот все закончится… Гулял с любимой, шутил — и постоянно боялся, что однажды она уйдет. Ему не нравилось, когда на Марину обращали внимание мужчины. А в тот вечер… Какие картины нарисовались в его воспаленном мозгу, когда он ворвался в квартиру их общего приятеля-архитектора?

Марина с приятелем пили чай, на столе лежали женские часики: была у девушки привычка в помещении тут же их снимать. Но Серый решил, что приятель ее соблазнил и часы она просто не успела надеть. Он полез в драку, ударил соперника по голове стулом. Марина в ужасе кричала, а Александр сказал консьержке: «Я убил человека, вызывайте милицию». Соперник выжил, но остался инвалидом. Серый получил три года. Отсидел полтора. Марина его ждала, они поженились. Через год, в 1961-м, родилась дочь Оля.

фильм ты мне я тебеНо тени прошлого будут преследовать его всю жизнь. Изувеченный им человек ничего не забыл, не простил. Да и возможно ли простить, если ты немощен, а тот, кто виновен в этом, женился на любимой, снимает кино? Однажды в квартире раздался звонок. Александр Иванович открыл дверь — и в его лицо вонзился гарпун. Врачи потом скажут: повезло, мог бы остаться без глаза. Шрам на лице постоянно напоминал Серому о том, что у него есть враг, который жаждет мести. И мишенью может стать дочь.

Он безумно любил Олю, сочинял для нее сказки. Когда подросла, отдал в престижную школу. У его девочки все должно быть самым лучшим: лучшая секция художественной гимнастики, лучшее пианино, лучшие преподаватели. И все это в один миг могло быть уничтожено, развеяно в прах. Даже в десятом классе родители провожали и встречали Олю из школы. Стоило дочери ненадолго задержаться, Серого охватывал ужас. Он постоянно ждал удара из-за угла.

Комедия про БАМ?

Из колонии писал любимой: «После выхода в свет мне предстоит вкусить все прелести положения негра в Америке. Инженером я не смогу и не хочу быть. Режиссером не дадут…» Ошибся. Коллеги прошлого старались не поминать, Иван Пырьев в шутку прозвал его «наш Отелло». Правда, большой, настоящей работы в кино, о которой так тосковала душа, все же не было. В соавторстве Серый снял шпионский фильм «Выстрел в тумане» — рецензии были в целом неплохие. Позже, тоже в соавторстве, — комедию «Иностранка» со звездами Риной Зеленой, Сергеем Филипповым, Евгением Весником, Зоей Федоровой. Фильм признали неудачным.

Работы не стало. Появилась шутка: «У нас в кинематографе и так много серого». Александр Иванович приходил на студию, получал очередной отказ, возвращался домой и ложился на диван лицом к стене — так проходили дни. Содержала семью Марина: в Высшей школе КГБ преподавала будущим разведчикам испанский.

Только через семь лет Георгий Данелия под свою ответственность пробил для Серого постановку «Джентльменов удачи». Сценарий Георгий Николаевич написал в соавторстве с Викторией Токаревой. Художественным руководителем тоже был он. Возможно, именно это породило слухи о том, что и режиссером «Джентльменов» был вовсе не Серый, а именно Данелия. Фильм имел успех: в кинотеатры выстраивались очереди, спекулянты продавали билеты с десятикратной накруткой. Он снял еще два фильма  — «Ты — мне, я — тебе» и «Берегите мужчин!». Из последнего начальство заставило вырезать двести метров пленки, внести 18 поправок. Серый не любил эту картину.

Режиссер часами просиживал в приемных. Доказывал. Писал письма Брежневу, в которых ругал руководителей советского кинематографа. Коллеги стали его сторониться. А он, словно в горячке, обрывал дружбу, рушил связи. Снимавшаяся у него Светлана Светличная заметила: он был похож на загнанного человека. Начальство от его предложений отмахивалось: что за бредовая идея снимать комедию с американцем Джеком Николсоном и музыкой популярных западных ансамблей? Возмущалось: он хочет снять комедию о БАМе — главной стройке эпохи! Серый называл себя «штатным мосфильмовским безработным».

Выдра и Варя.

Александр Серый режиссер фотоЕще во время съемок «Джентльменов» врачи диагностировали у Серого лейкемию. Следующие 16 лет жизни прошли в борьбе с болезнью. Нервы были на пределе. Он раздражался. Однажды кинул чугунной сковородкой в дочь, сказавшую ему что-то резкое. Она вспоминала: «Сосед, открыв настежь окна, выставил на подоконник акустические колонки. Папа выскакивает из комнаты, возвращается с обрезом и стреляет по грохочущим колонкам. Слава богу, промахнулся».

Он очень хотел жить — ради Марины, Оли. Очень любил свой дом, в котором многое было сделано его руками, например шкаф-купе, редкость для 1970-х. Покупал красивую посуду, импортную мебель, какую-то чудесную плитку для ванной. Знакомые, войдя в дом, застывали от восторга. Собрал роскошную библиотеку: «Каждый интеллигентный человек должен прочитать «Сагу о Форсайтах».

Оля привела жениха. Отцу кавалер не понравился — какой-то хиппи. Не таким представлял он будущего зятя. Узнав, что молодые ждут ребенка, нашел в журнале картинку выдры и мрачно пошутил: «Вот что от этого лохматого родится!» Но когда на свет появилась внучка Варенька, Серый по ночам бегал к ее кроватке — проверял, дышит или нет. Если малышка спала в коляске на лоджии, бледнел от ужаса: а вдруг кто-то с верхнего этажа зацепит ее крюком и вытащит из коляски? Это была абсолютная любовь. И страх потерять.

Он очень хотел жить. Раздобыл книгу по тибетской медицине, посещал целителей, заваривал какие-то травы. Кто-то сказал ему, что от рака помогает черная икра, — друг, работавший в торговом флоте, возил ее трехлитровыми банками. Но сил оставалось все меньше…

16 октября 1987 года Александр Серый был дома. На кухне готовила обед Оля. «Папа, — позвала, — сегодня куриный суп». — «Да-да, — отозвался Александр Иванович, — давно хотел курочки». Спустя минут тридцать дочь заглянула в комнату: отец сидел в кресле, спиной к двери. Что произошло, она поняла, только увидев на полу браунинг… На похоронах Александра Серого были только близкие. Из коллег пришел всего один человек…

Самый известный фильм Александра Серого:

Поделитесь статьей в соцсетях:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

сорок − = тридцать пять