Андрей Кончаловский и его музы

Андрей Кончаловский фотоОдни называют Андрея Кончаловского гением, другие — конъюнктурщиком. Кого-то интересуют его фильмы, кого-то — число жен и подруг. Сам он называет себя русским европейцем, не стыдится низких истин, не смущается возвышающего обмана.

Корневая система.

Скажите, кем мог стать мальчик, чей прадедушка — великий художник Суриков, дедушка — знаменитый художник Кончаловский, папа — главный детский писатель Советского Союза и автор слов гимна Михалков, а мама, Наталья Петровна, талантливая поэтесса, переводчица, свободно говорившая на пяти языках? Стены туалета в дедовском доме в Буграх, что в Калужской области, пестрели автографами Сергея Прокофьева, Бориса Пастернака, Всеволода Мейерхольда… В друзьях семьи — Алексей Толстой, Михаил Ромм, Сергей Эйзенштейн… Приятель Блока поэт Сергей Городецкий рисовал для маленького Андрюши картинки; дипломат граф Игнатьев рассказывал, как встреченный им в Париже убийца Лермонтова Мартынов пытался оправдаться: «Господа, если бы вы знали, что это за человек! Он был невыносим!»

Положенные отцу по чину блага, роскошная дача на Николиной Горе, пятикомнатная квартира в центре Москвы… Первые открытия: мама — верит в Бога, ходит в храм, в доме висят иконы. Когда у кого-нибудь из «чужих» возникали по этому поводу вопросы, Сергей Владимирович, пряча лукавую усмешку, объяснял: «Ну что вы хотите, она ведь 1903 года рождения, ей было уже четырнадцать лет, когда совершилась революция!»

Первые разочарования.

Отец привез из Америки бутылку кока-колы, сын полгода не решался открыть. Потом выпил — фу, сладкое мыло. Подростковые проделки. В 16 лет голос Андрея Кончаловского стал очень похож на отцовский. Убедительно заикаясь, юный авантюрист звонил администраторам лучших московских театров: «Это Мих-халков. М-моему сыну нужно два билета». Но однажды на другом конце провода попросили подождать, а через пару секунд в трубке раздался голос… Сергея Владимировича: «Кто это?» Оказывается, отец как раз сидел в кабинете администратора. Скандал был грандиозный. Но это еще что!

Андрей гениально подделывал отцовскую подпись. Ладно бы только в школьном дневнике, так ведь и на официальных бланках «Депутат Верховного Совета СССР Сергей Михалков». Безобразия творились с легким сердцем, главной заповедью было «не попадись». Что вы хотите, скажет иной читатель, золотая молодежь. Но один мудрый человек заметил: мы по-настоящему обладаем лишь тем, что имели в детстве.

Кем он мог стать — поэтом? артистом? музыкантом? О том, чтобы старший сын играл на рояле, мечтала мама. Андрей окончил музыкальную школу, потом училище при Московской консерватории и даже два года проучился в консерватории у самого Льва Оборина -«Левушки», как называли его в доме нашего героя. Но занятия музыкой тяготили юношу, он при каждой возможности отлынивал.

Удар наотмашь.

дядя ваня фильм андрея кончаловскогоЗато в кинотеатрах Андрей просиживал часами. Рыдал на фильме-опере «Паяцы» с юной Джиной Лоллобриджидой. Был потрясен бельгийской лентой «Чайки умирают в гавани», от которой за версту веяло безысходностью; совершенно покорен французской «Хиросима, моя любовь». А потом, по собственному признанию, получил удар наотмашь — посмотрел «Летят журавли». Для начала влюбился — страстно — в Татьяну Самойлову, написал ей стихи, но передать постеснялся. И вдруг понял: единственное, чем он должен и хочет заниматься, — снимать кино. Сказал маме, что уходит из консерватории. Наталья Петровна схватилась за сердце. Спустя годы он напишет в своей книге: «Я очень благодарен маме за то, что она заставила меня играть на рояле и изучать музыку. И очень благодарен судьбе, что музыкантом не стал».

Поступил во ВГИК. Учился у Михаила Ромма. Среди однокашников — Виктор Трегубович («На войне как на войне», «Даурия», «Трижды о любви») и Андрей Смирнов («Осень», «Белорусский вокзал»). Друг семьи Михаил Ильич Ромм не скупился на тройки студенту Кончаловскому — наказывал за легкомыслие и бесшабашность, которых в профессии на дух не переносил. Перед съемками фильма «Девять дней одного года» Ромм даже предложил Андрею пройти пробы на роль Куликова, объяснив свой выбор тем, что «Михалков так же циничен и благополучен». Снялся в итоге Иннокентий Смоктуновский, а циника Кончаловский позже сыграл у Марлена Хуциева в «Заставе Ильича».

Он смотрел чужие фильмы и чувствовал — может лучше. Самоуверенность молодости? Еще на первом курсе Кончаловский познакомился с третьекурсником Андреем Тарковским. Оба жили под знаком отрицания всего, что сделано в кинематографе: «Было ощущение, что мир лежит у наших ног, нет преград, которые нам не под силу одолеть». Вместе они написали сценарии фильмов «Каток и скрипка», «Иваново детство», «Андрей Рублев». Было ли между ними соперничество? Несомненно. «Ты думаешь, что ты гений?» — спросил однажды Тарковский. Их пути разошлись.

Однажды…

романс о влюбленных фильм андрея кончаловскогоОдна из его муз, актриса Елена Коренева, сыгравшая в «Романсе о влюбленных», пожалуй, лучшую свою роль, рассказывала, как была потрясена, увидев однажды, что он, читая вслух сценарий, плачет. Говоря о фильмах Андрея Кончаловского, невольно сбиваешься на это самое «однажды»…

Однажды летним днем 1970 года шел Андрей Сергеевич по улице Горького и встретил Иннокентия Михайловича. Зашли в кафе-мороженое, взяли по крем-брюле и бокалу шампанского. «Давай сделаем что-нибудь вместе», — предложил Андрей Кончаловский. «Давай, — согласился Смоктуновский. — Например, «Дядю Ваню». В Госкино идею поддержали. А ровно год спустя, летней ночью 1971 года, на газетном стенде на Новослободской улице он прочитал, что его фильм «Дядя Ваня» получил «Серебряную раковину» на Международном кинофестивале в Сан-Себастьяне. А ведь во время съемок между молодым режиссером и Сергеем Бондарчуком, игравшим Астрова, разыгрался такой конфликт, что Сергей Федорович отправился в ЦК и доложил: Кончаловский снял антирусский, античеховский фильм. Потом они, конечно, помирились.

Однажды Андрей Кончаловский сидел и мечтал: хорошо бы снять что-нибудь красивое — цветы, бабочки, дамы в старинных платьях… Только что запретили его «Асю Клячину». «Такой фильм мог снять только агент ЦРУ», — заявил председатель КГБ Семичастный. Кончаловский был в отчаянии. Единственный просмотр «Аси Клячиной» состоялся в Ленинграде. После фильма на сцену вышел Смоктуновский, попытался что-то сказать, но не смог — душили слезы. Тогда он повернулся к режиссеру и… встал на колени. Двадцать лет фильм был под запретом, премьера состоялась только в декабре 1987-го в Доме кинематографистов.

А тогда спасло предложение экранизировать «Дворянское гнездо» Тургенева. Вот они — бабочки, дамы в красивых платьях. Но как снимать картину, Кончаловский не знал. Каждое утро начиналось со стакана коньяка — так он избавлялся от страха перед работой. Картина получилась красивая, романтичная и, как сказали бы сегодня, атмосферная. «Если бы стали возможными экскурсии в Россию XIX века, «Дворянское гнездо» было бы для экскурсионного бюро прекрасной рекламой», — отозвался о ней известный критик Станислав Рассадин. А поэт Евтушенко на съезде писателей возмущался: «У меня еще не зажили рубцы от плетей и батогов, а в это время режиссер Кончаловский занимается восхвалением помещичье-крепостной России!»

дворянское гнездо фильм андрея кончаловскогоЗнаменитый поэт ошибался. Черпая вдохновение из собственного бытия, художник создает свой «параллельный чувственный мир» — это почти дословная цитата Андрея Кончаловского. Создает свой мир из звуков, образов, слов, рифм, взглядов, помня главное: кино — это умение рассказать историю. Однажды в Томске 15-тысячный зал смотрел «Сибириаду» в полной тишине пять часов подряд. И когда на экране Спирька убивал Колю Устюжанина, было слышно, как у кого-то упал номерок.

И «Сибириада», и «Дворянское гнездо», и «Дядя Ваня», уверяет Кончаловский, наполнены воспоминаниями детства: старинный дедовский дом, где вместо водопровода — фаянсовый таз с узорами и кувшин, а вместо люстры — керосиновая лампа, потому что Петр Петрович Кончаловский не любил двадцатый век, электричество, радио: запахи сдобных булок, которые пекла мама, утреннего кофе со сливками, гусиной травы с крошечными цветками, нагретой солнцем крапивы, дегтя, меда — цветочного, липового… Петр Петрович, отгонявший дымовиком пчел, станет прообразом Вечного деда в сибирской киносаге. А знаменитая «кончаловка», настоянная на смородиновых почках? «Слово какое замечательное — смо-ро-ди-на! Живя в Америке, больше всего скучал по двум запахам детства — смородинового листа и можжевельника, из которого дед делал палки», — признавался режиссер.

Икра для Стрейзанд.

Оказавшись впервые в Риме в составе советской киноделегации, Кончаловский был шокирован количеством веселых людей, иллюминацией, музыкой, звучащей на улице. Что за праздник? А нет праздника, мы так живем. Его словно ошпарило: а почему мы живем иначе? Почему так не радуемся?

В США, куда Кончаловский уехал в 1980-м, он был никому не интересен: «За мной не было ни одной картины, сделавшей «бокс-офис» (кассу) в Америке» — и о том, что талант нужно уметь продавать, даже не догадывался. Пробавлялся черной икрой: наведываясь время от времени в Москву, привозил оттуда трехкилограммовые банки. Среди постоянных покупателей — Милош Форман, Барбра Стрейзанд. Вырученных денег хватало на полгода жизни. Вечера проводил в баре с такими же неприкаянными гениями, довольно быстро поняв «голливудскую иерархию»: успешные и знаменитые дружат с успешными и знаменитыми, неудачники — с себе подобными. Работы не было. Порой подступало отчаяние: почему он, у которого столько идей и который умеет снимать кино — и хорошее кино! — сидит без дела?

танго и кеш фильм андрея кончаловскогоСплошные «почему». Голливудская дива — рыжая, смешливая, курносая Ширли Маклейн предложила ему поселиться в ее большом доме на берегу океана, ввела в круг знаменитостей. На него поглядывали косо: считали, что русский режиссер хочет сделать карьеру за счет кинозвезды. Она была влюблена в него, на концертах объявляла: «Пою для моего сладкого медведя». Но шум океана хорош, только когда есть любовь. И он ушел в никуда, без связей, работы, жилья. Судьбоносной стала встреча с Настасьей Кински — она видела его фильмы, он рассказал ей о своем сценарии. Хочу это играть, воскликнула Кински. Так появились «Возлюбленные Марии». Потом будут «Танго и Кэш», «Дуэт для солиста», «Поезд-беглец», «Гомер и Эдди», в которых снимались Джон Войт, Эрик Робертс, Макс фон Сюдов, Сильвестр Сталлоне, Курт Рассел, Вупи Голдберг.

А в начале 1990-х, когда многие его коллеги собирались уезжать из России, он вернулся. Экранизировал «Ближний круг» Солженицына, «Щелкунчика» Гофмана, продолжая работать с европейскими и американскими продюсерами и актерами, живя в Москве, во Франции, в Италии. Увидел в популярном издании фото провинциалки, присланное на конкурс, — и снял фильм «Глянец» о «мире ложных стандартов и пошлых образцов». Три года назад потряс Венецию «Белыми ночами почтальона Алексея Тряпицына», доказав, что большое кино можно делать почти без бюджета, современных технологий и даже без сценария. Сценарий «Белых ночей…» создавался по ходу съемок, вместе с режиссером его писали герои фильма — обычные жители северной деревни, где единственной связующей с миром нитью является почтальон Леха. Его последний по времени фильм, черно-белый «Рай», — жесткий, на стыке триллера, драмы, физиологии и психологии, — получил 26 кинонаград. Рекорд? Во всяком случае, впечатляет.

Любовь Андрея Кончаловского.

Его называют русским плейбоем. Ничего глупее придумать нельзя. Пять жен, множество романов… И что? Андрей Кончаловский признается, что женщин обожает, они руководители и организаторы его побед. Сам он как-то назвал себя Дон Жуаном. Его сексуальным воспитанием занимался отец. По дворянской традиции Сергей Михалков отправил 17-летнего отрока к знакомой генеральше, которая способствовала превращению мальчика в мужчину. Потом была беззубая, пропахшая табаком официантка — романтизма в этих отношениях не было, но ее уроки «страсти нежной» он до сих пор вспоминает с благодарностью. Наверное, Кончаловский мог бы сказать о себе словами Александра Вертинского:

Мне не нужно женщины. Мне нужна лишь тема,

Чтобы в сердце вспыхнувшем зазвучал напев…

сибириада фильм андрея кончаловскогоВ его старшую дочь, Марианну, он был влюблен и точно знал, что счастье — это «сидеть у Вертинских, когда за окном идет снег, смеркается, еще не зажегся свет — сидеть и пить чай с Марьяной». Она курила и совершенно не занималась спортом, что ему не нравилось, но была очаровательна, легка, непредсказуема, что ему нравилось невероятно.

Первый раз женился в 20 лет на юной балерине. Прямо на свадьбе поколотил любимую — из ревности. Через два года Ирина ушла от него к дирижеру Жюрайтису. Бросали его, бросал он. Юная Жанна Болотова, устав от встреч в коммуналках, однажды прямо спросила, собирается ли он на ней жениться, и, не дождавшись ответа, пригласила на свою свадьбу с его другом. От второй жены, актрисы Натальи Аринбасаровой, ушел сам, оставив ее с маленьким сыном Егором на руках.

Прекрасная француженка Маша Мериль, урожденная княжна Гагарина, была как ожог: «Бывают такие отношения с женщиной, когда уже не владеешь собой от невыносимости чувства. Боишься не только прикоснуться — боишься находиться рядом». Когда она ушла от него к итальянскому продюсеру, Кончаловский очень переживал, но не обвинял — кто она и кто он. Утешало, что они все же расстались друзьями. А через много лет узнал: оказывается, Маша призналась ему, что беременна, но французский он знал плохо и никак не отреагировал. А она решила, что не нужна ему. «Никакие розы, которые я эти годы слал ей домой, не могли ни объяснить, ни извинить этого драматического непонимания».

Страсть Андрея Кончаловского.

О его опыте впору писать трактаты. Влюбившись в известную актрису, он в буквальном смысле не мог даже рядом стоять — все тело пронзала боль. И ни один врач не поставил бы точный диагноз. Цинизм: «У нее было фарфоровое лицо с замечательной нежной белой кожей, вишневыми губами. В постели она мне напоминала прыгучую мартышку…» — рассказывал он про знаменитую европейскую кинозвезду. Нежность: женился во второй раз, понимал, что иначе даже поцеловать любимую не осмелится. Бескорыстие: однажды, чтобы сделать подарок женщине, с которой и отношения-то были платонические, продал рояль.

Расчет: женившись на француженке Вивиан, женился, по собственным словам, на… Франции. И, уже живя с другой, не спешил разводиться в надежде уехать за границу. Наивность: свою возлюбленную он пытался заставить бегать по утрам. Расстались они вскоре после того, как она заявила, что ей это неинтересно. Непредсказуемость: всего за месяц до разрыва мог засыпать женщину признаниями в любви. Благородство: 17 лет он не подозревал о существовании внебрачной дочери. Но когда узнал, ни секунды не сомневаясь, отправил учиться в американский университет.

Впрочем…

андрей кончаловский юлия высоцкая семья детиОн не скрывал, что в молодости быстро остывал и, еще не расставшись с одной, мог встречаться с другой. Считал, что для мужчины главное — свобода и самовыражение. Но шли годы, и однажды он задумался, что оставит после себя: «Посаженное дерево. Построенный дом… Когда где-то на седьмом десятке страх смерти всерьез ожил во мне, я решил еще раз жениться и сделать еще детей…» С Юлией Высоцкой они вместе почти 20 лет. Это самый длительный его брак. И похоже, самый крепкий. Они прошли через неприятие друзей, родственников, семейную трагедию, которая, вопреки распространенному мнению, не отдалила, а сблизила их еще больше. Как-то в интервью он сказал: «Могли и не встретиться. Но нам повезло. Невероятно». «Практически все, что я снял, — о любви»…

Его творческая энергия поражает! Если правда, что режиссер должен быть молодым, то это не про Андрея Кончаловского. Впрочем, сам он как-то сказал, что мужчине всегда шесть лет. Сейчас собирается снимать в Италии фильм про Микеланджело. Актер на главную роль уже есть — итальянец, дантист, время от времени снимающийся в кино.

2017

Видео с Андреем Кончаловским:

Поделитесь статьей в соцсетях:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

− один = два