Александр Вертинский

Вертинский Александр Николаевич биография личная жизньОднажды Машу Вертинскую едва не выгнали из школы -ударила по лицу учителя физкультуры: он посмел сказать, что ее папа продал Родину. Вся жизнь Александра Вертинского — одиссея, где было много стран, встреч, бед и приключений. Но и в «хаосе страшного мира», в шуме чужих городов, под чужими звездами — а он прожил в эмиграции четверть века — его не покидало «чувство русское тоски».

В Москву Вертинский приехал из Киева в 1913 году. Пытался поступить на сцену Художественного театра: принимавший экзамен Константин Станиславский соискателю отказал — тот не выговаривал букву «р». Зарабатывал съемками в кино — Великий немой обеспечивал довольно сносное существование. Первую заметную роль сыграл в фильме Ильи Толстого, сына писателя. Выступал с пародиями, которые сам и писал. «Остроумный и жеманный Александр Вертинский», — сделала комплимент одна московская газета.

В 1914-м ушел добровольцем на фронт. Был санитаром в санитарном поезде, сделал в общей сложности более 35 тысяч перевязок, в свободные минуты развлекал раненых своими песенками. За нашитые на медицинский халат помпоны его прозвали «брат Пьеро». После легкого ранения вернулся в Москву и вышел на сцену Арцыбушевского театра с собственной программой, для которой были придуман грим — белая маска-лицо и алые губы, черный костюм Пьеро и специальное — желто-лиловое — освещение сцены.

Печальные «песенки Пьеро», или «ариетки», как их называл артист, имели успех. У Вертинского был свой, ни на кого не похожий, стиль исполнения, шарма добавляли грассирование и изящные жесты. О чем пел? О прекрасных дамах, лиловых неграх, маленьких креольчиках, балеринах, кокаинеточках, «распятых на мокрых бульварах Москвы». Пагубная привычка была ему и самому знакома. Однажды по Тверскому бульвару за ним гнался… бронзовый Пушкин, и Александр понял: нужно завязывать, иначе — смерть.

Эмиграция… «Что толкнуло меня на это? Я ненавидел Советскую власть? О нет! Советская власть мне ничего дурного не сделала. Я был приверженцем какого-либо другого строя? Тоже нет. Очевидно, это была страсть к приключениям, путешествиям. Юношеская беспечность».

Впрочем, было и еще кое-что. Не так уж он был беспечен, этот «русский Пьеро». Расстрел осенью 1917 года большевиками юнкеров в Москве произвел на Вертинского огромное впечатление. Трагедии он посвятил песню «То, что я должен сказать» и исполнял ее, повязав траурную ленту на рукаве. Публика рыдала.

В самом конце 1917-го отправился на гастроли по югу России и через два года из Севастополя вместе с остатками армии Врангеля переправился в Константинополь. Румыния, Польша, захудалые ночные клубы, неудачный брак. В 1925-м — Париж: «родина моего духа». Ему хорошо писалось здесь — «Мадам, уже падают листья», «Желтый ангел»… Водил знакомство с великими князьями, европейскими монархами — в частности, с принцем Уэльским, Анной Павловой, Федором Шаляпиным, Марлен Дитрих, Чарли Чаплином. Была у него любимая собака Долли. Они часто вместе ходили в кафе. «Вы будете кушать?» — обращался Вертинский к Долли. «Гав», — отвечала она. И он заказывал для нее булочку. Полакомившись, Долли спокойно сидела на стуле, дожидаясь, когда хозяин закончит трапезу.

Ливия, Палестина, США, Китай. В Шанхае он проживет до своего возвращения в Россию. Пел в кабаре, кафешантанах — гонорары были небольшие, он был стеснен в средствах. Русским эмигрантам в Шанхае приходилось несладко. Утонченные барышни вынуждены были развлекать матросов в ночных дансингах. Многие спивались. Им, этим девочкам, посвящал Вертинский песни. Слушая «Дансинг-герл», они плакали над своей печальной судьбой.

«У меня никогда не было счастья. Счастье — это Вы! И только Вы!» Там, в Шанхае, встретил он своего зеленоглазого ангела, «упавшего с неба в печальную жизнь». 17-летняя большеглазая грузинская красавица Лида Циргвава — дочь служащего КВЖД — была одной из его поклонниц. Он влюбился, как никогда за свою 50-летнюю жизнь не любил ни одну женщину. «Раньше я писал стихи… А теперь мне хочется только писать Вам письма». Называл себя «кавказским пленником». Присылал букеты.

Мечтал, что вот они поженятся, появится у них солнечная квартира, где всегда будет много цветов. А еще заведут они малиновок — пусть звенят весь день. И радио заведут. И добрых гномов. И непременно сверчка. А потом они вернутся в Россию, и Лида, прекрасно рисовавшая, станет известным художником. Матери Лиды горячий поклонник не нравился категорически: работает в кабаре, старше на 34 года! Для дочери хотела мужа-англичанина или американца.

Они поженились в 1942-м. Через год родилась дочь Марианна — Маша. Счастливый отец прислал жене в роддом корзинку в виде миниатюрной детской коляски розового цвета, наполненную ароматными ландышами и незабудками. Жили тяжело, перед каждым концертом Александр Николаевич выкупал из ломбарда свой фрак, а после выступления снова закладывал.

Он был болен — ностальгией. В его песнях-балладах все чаще звучали темы отверженности, тоски по милой земле. Еще живя в Европе, дважды подавал просьбу о возвращении на Родину — оба раза получил отказ. Ему часто снился один и тот же сон: будто укладывается спать прямо на старый мамин сундук, покрытый грубым деревенским ковром. И засыпает счастливый — он дома.

Эмиграция — большое и тяжелое наказание, но всякому наказанию есть предел. Мир лежал, придавленный гитлеровским сапогом. Александр Вертинский написал письмо Молотову: «Жить вдали от Родины в момент, когда она обливается кровью, и быть бессильным ей помочь — самое ужасное… Пустите нас домой…» Через полгода, в ноябре 1943-го, Александру Вертинскому было разрешено вместе с семьей вернуться в Россию. Через год, в декабре 1944-го, в семье родилась вторая дочь, Настя.

Боже, как он любил их, своих ангелят. Придумывал им забавные прозвища. «Красопуличка», «Дюймовочка!» — это Настя, «Биби», «Солнце в консервах» — это Марианна. Покупал игрушки. Нанимал педагогов. Не наказывал, только говорил: «Я тебя умоляю, чтобы ты вела себя чуточку получше».

В 55 лет ему пришлось все начинать сначала — «У меня нет ничего, кроме мирового имени». Три года семья Вертинских жила в гостинице «Метрополь» — третий этаж, 383-й номер. Квартиру — совершенно убитую, в окнах вместо стекол фанера, зато в самом центре Москвы, на улице Горького, — дали в 1946-м. Вертинский — «вечный эмигрант» — радовался собственному дому невероятно.

Все песни проходили строгую цензуру. Побывав на его концерте, видная большевичка, в годы Гражданской войны утопившая в крови Крым, Розалия Землячка заявила: Вертинскому надо создать советский репертуар. На что Сталин, ходивший в поклонниках артиста, заметил: у него есть репертуар, а кому не нравится — пусть не слушает.

Он давал по 24 концерта в месяц — в Москве и Ленинграде редко. Объехал всю страну — от Средней Азии до Норильска и Камчатки. Гастроли по северным краям с горьким юмором называл Ледовым походом. Шахты, заводские цеха, детские дома. Нетопленые клубы. Гостиницы без удобств. Скудная еда. Порой где-нибудь в сельской глубинке пьяная публика лузгала семечки в ожидании частушек, а на сцену выходил странный тип во фраке и пел о чем-то непонятном. Вертинский не роптал, не требовал для себя условий. Лишь в письмах любимой Пеке — жене — писал: воды в номере нет, театр сырой, просидели на жаре пять часов, ожидая, пока починили машину. Он считал себя в долгу перед Родиной, которую покинул в трудное время.

Режиссеры звали его в свои фильмы — кто более Вертинского подходил на роли аристократов? За кардинала в фильме «Заговор обреченных» получил Сталинскую премию. Его князь в «Анне на шее» — изысканные манеры, легкое грассирование — словно оммаж ушедшей эпохе.

Но — на радио не приглашали, пластинки не выпускали. В газетах — ни строчки. Наверху все еще делают вид, что меня нет в стране, с горечью говорил Александр Николаевич. А «внизу» — «роз у меня три ведра стоит. Публика забрасывает цветами». Из самых преданных поклонников образовалось общество «вертинистов».

Последний его концерт состоялся 21 мая 1957 года в Ленинграде. В этот же день Александр Николаевич Вертинский умер в гостинице «Астория» от острой сердечной недостаточности. Так и не узнал, что уже был подписан приказ о присвоении ему звания заслуженного артиста РСФСР.

Поделитесь статьей в соцсетях:

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

− четыре = один